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1 Au  principe  même  de  la  mystique,
accomplissement  le  plus  radical  de  la
spiritualité  occidentale,  les  travaux  de
Michel de Certeau ont posé avec force la
question du sujet, celui qui dit volo dans le
temps  même  où  il  s’engage  dans
l’impossible quête de son dieu. Paradigme
fondateur  qui  consacre  le  régime  de  la
subjectivité  comme  opérateur  décisif  de
l’événement mystique.  Aux frontières de
celui-ci,  mais  en  son  champ  de
gravitation,  la  poésie  spirituelle  des
années 1580-1640 – dont les auteurs sont
des  laïcs  de  mouvance  réformée  ou
catholique – invite à une réflexion approfondie sur le statut du sujet de l’écriture et de
son énonciation. Entre les Essais de Montaigne, dont la figure centrale est l’individu en
ses « singularités accidentelles », et le « je » du Discours de la méthode et des Méditations
métaphysiques de Descartes qui (se) pense comme sujet du cogito, Audrey Duru analyse le
« rapport  à  soi »  qui  sous-tend  l’écriture  de  ces  poèmes,  et  les  « figures  de  la
subjectivité »  qu’ils  proposent.  D’emblée,  l’auteur,  dans  cet  ouvrage  en  tous  points
d’une  rigueur  et  d’une  richesse  remarquables,  définit  le  « rapport  à  soi »  comme
s’instituant sur la ruine du « moi », loin donc de toute valeur dont la créature ferait son
héritage en propre. Mais ce rapport « s’accomplit en accédant à l’altérité au plus intime
de soi ». Le « je », le « dire je », qui organisent l’écriture poétique de cette génération
d’auteurs spirituels, sont ainsi interrogés au plus près de leur capacité à « inventer », à
proprement parler, une modalité de sujet qui se distingue de la notion d’individu, sans
encore  valoir  comme  sujet  autofondé  par  sa  raison  même.  Nulle  référence
évolutionniste ici : mais la proposition d’un champ épistémologique assez singulier et
maîtrisé pour participer de cette « sécularisation du christianisme » qui signe en effet
le destin paradoxal de la spiritualité.
2 Il reste que « l’élaboration de la subjectivité » dans la poésie chrétienne ne relève pas
d’une seule et même écriture et chaque « auteur » d’un seul et même statut dans le dire-
je qui  le  qualifie.  Si  la  référence  au  je,  précise  A. Duru,  « n’est  pas  pensée  comme
concept », il faut donc en « problématiser » les configurations. Le rapport à soi se joue
dans  un  ensemble  de  relations  qui  se  tissent  entre  le  « je »  énonciateur,  le  « je »
locuteur,  le  « je »  support  de l’expérience de soi-même,  et  qui  fondent  « les  enjeux
individuels et collectifs » de « l’exercice de subjectivation ». C’est de ce vaste réseau de
polarités que l’écriture de ces poèmes a charge de maintenir la tension. Et cela ne se
peut que si  cette écriture-là,  qu’elle soit  d’extase ou d’humilité,  de pénitence ou de
triomphe,  est  tension pure.  L’auteur  désigne  ici  une  exigence  propre  à  la  poétique
spirituelle,  et  commune  aux  auteurs  aussi  différents  que  A. Mage  de  Fiefmelin  le
Réformé, Pierre de Croix le mystique, et Claude Hopil le poète du pur amour. Si, note
Audrey Duru, « en contexte social, le rapport à soi est toujours singulier » et participe
toujours  d’un  ancrage  historique,  ce  qui  qualifie  l’ensemble  de  cette  production
poétique est le statut commun de la langue. Telle poésie est en effet acte de langage,
discours  spirituel  performatif  à  la  première  personne  du  singulier,  et  protestation
d’une parole qui va de l’élancement lyrique le plus accompli à la projection d’un cri ou
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d’un gémissement en leur nudité même, cette « extase blanche » qu’avait ainsi nommée
Michèle Clément. La poésie spirituelle, en cette génération à la charnière des XVIe et
XVIIe siècles, multiplie les signes, les images, les symboles, bref, le registre infini des
signifiants, et mobilise cette abondance pour signifier « un secret », pour « énoncer une
énigme ». Car telle « mise en scène de l’interprétation » n’a pas pour effet de délivrer
un moment de vérité,  de  dévoilement,  mais,  au contraire  – et  cela  est  capital  pour
l’intelligence de ce qui se joue dans le déploiement de la subjectivité – de produire un
mystère.  Interprétation  « déceptive »,  note  A. Duru,  « qui  suggère  un  mystère
généralisé ». Mais si Dieu, en effet,  ne peut se dire, qu’en est-il  du « je » qui dit cet
indicible ? 
3 La poésie d’André Mage (L’Image d’un Mage ou Le Spirituel d’A. Mage, 1601) témoigne sans
doute de l’expérience la plus aboutie d’une abondance d’images portant le langage « à
la limite de ses capacités de représentation », par quoi ce qui est désigné dans cette
écriture poétique,  n’est  plus en effet  « ni  Dieu ni  l’être,  [mais]  le  mécanisme même
d’abolition du signe » : les signes sont portés à insignifiance par leur abondance même.
Plus encore : ils « dénotent l’absence d’être » – « l’absence de Dieu ». L’auteur rappelle
opportunément que Calvin récusait  « l’existence d’un lien entre signe et  référent ».
Aussi  bien l’acte  poétique de  Mage se  fonde-t-il  sur  ce  paradoxe,  de  « laisser  l’être
innommé »  dans  le  mouvement  même  qui  mobilise  un  foisonnement  de  signes.  La
« rage se signifier » se déploie en énigme. Car l’abondance rhétorique ne tend pas à dire
la « plénitude » du divin, mais au contraire « l’inconsistance, l’éphémère » du monde,
qui ne peut accéder à une pure diction de Dieu. Pour le poète Réformé, selon l’heureuse
expression d’Audrey Duru, « les symboles de l’évanescence indiquent l’évanescence du
symbole ». La parole poétique de Mage porte effacement de la représentation de Dieu.
Qu’en est-il alors du poème ? Il est « écriture de soi », et par cette écriture, cette parole
intime, par « la puissance et la nécessité » de cet acte locutoire, le je apparaît comme la
seule issue désirable par quoi le divin se nomme. Mage paraphrase les Psaumes, « l’un
des hypertextes majeurs des poèmes chrétiens ». Soumission au Texte ? Poème de la
servitude volontaire ? Non : « apprentissage d’une forme de liberté », propose A. Duru,
dans cette parole poétique tout entière assumée comme vérité du je lui-même. Parole
qui dit la pénitence comme sa propre dégradation – cri, on l’a vu, et plainte. Le psaume
de  pénitence  se  réduit  ainsi  à  « l’acte  illocutoire »,  et  son  écriture  est  « poésie  de
l’impossible poésie ». Subversion de la poésie. Cette parole qui se fait cri « sous-tend un
vouloir-dire ». Plus est radicale la mise en crise de la parole, plus elle témoigne d’une
expérience  singulière  de  Dieu.  Plus  elle  est  « parole  personnelle ».  Le  « je »,  selon
A. Duru, est alors cela même : la personne. Non quelque sujet autonome et autofondé,
mais celui-là qui, dans la pénitence, cette « adresse individuelle et ordinaire à Dieu », se
livre  et  s’assume  comme  « figure  juridique  en  situation  d’aveu ».  Ce  que  dit  ici  le
poème,  c’est  qu’il  n’est  de  « sujet »  qui  ne  soit  coupable.  Le  « moi »  est  haïssable,
écrivait Pascal. « Le j moy e plaide coupable », dit Mage héritier du premier âge de la
Réforme. Le je est la faute.
4 En  ce  discours  à  la  première  personne,  le  poème  spirituel  devient  cette  « parole
absolue » qui est en même temps, et par là-même, discours de l’expérience subjective. À
l’inverse de Mage, Pierre de Croix, en son Miroir de l’amour divin (1608), ne nie pas la
capacité du symbole à signifier Dieu, quand même Dieu, acte pur et omniscient, excède
toute représentation.  L’abondance des signes « disent le Tout de Dieu et  le  Rien du
monde »,  « le  rien  du  je ».  L’anéantissement  « vaut »  déification.  Comme  « signe
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insignifiant », je est, à proprement parler, selon l’auteur, « absent du poème ». Comme
il l’est, à cet égard, de la mystique du pur amour, où, tout moi et amour-propre forclos,
le sujet peut enfin se dire comme « déifié ».  Sujet éthique, propose l’auteur,  dont la
parole  personnelle  « construit  une  intériorité »,  ce  retour  sur  soi  dont  la  poésie
spirituelle est la langue d’exception. Là, en ce verbe performatif seul capable, par la
puissance du désir qui s’y énonce, de dire l’en moy, la volonté humaine et la volonté
divine entrent en concordance. L’une est l’autre aussi bien, « Dieu davantage en moi
que moi-même », et moi pleinement inscrit en mon dieu. L’en moy est ainsi ce point fixe,
ce  centre  de  gravité  où  s’opèrent  « la  dépossession  du  soi  par  la  plus  totale
extériorité », et « la plus intime découverte de l’intériorité ». La notion de personne est
alors requise pour énoncer cette neuve figure du sujet avant le cogito. La personne, ce
« paradoxe absolu » qu’analyse Emmanuel Housset (La vocation de la personne, 2007), « ce
qu’il y a de plus universel et de plus individué ».
5 De l’abondance des images à l’ascèse de l’énoncé, Claude Hopil, poète du pur amour,
traverse toute l’épaisseur du langage pour produire une « locution pure », proche d’une
ligne musicale comme il en irait d’une « communication angélique ». Du pur amour qui
s’énonce comme tension entre anéantissement de soi  et  absence de Dieu,  Les  Divins
eslancemens d’amour ou Les doux vols de l’ame sont le témoignage le plus éclairant. Ils
participent  du  désir  de  fonder  une  communication idéale  « qui  serait  abstraite  des
signes », confirmant la singularité de la poésie spirituelle d’être cette lutte incessante
contre  les  signifiants,  qui  « recouvrent  l’être »,  loin  de  le  dévoiler.  C’est  en  cette
critique radicale du langage que s’entend le sujet en son écriture. Ce qu’Audrey Duru
appelle une « subjectivité énonciative », ou « subjectivité impersonnelle » et que, dans
son ouvrage Théologies poétiques de l’âge baroque – La Muse chrétienne (2006, cf. ASSR, 138),
Christophe Bourgeois identifie au principe de l’« excès de silence » par saturation et
exténuation des verbes, chez Hopil, ou de ce que Pierre de Croix nomme « conceps »,
ces éclats poétiques seuls capables de « représenter » les passions. Cette subjectivité est
revendiquée par Hopil, en son statut de poète lettré et parlant « de soi » : « Je n’ai pas, à
vray dire, exposé les paroles des Cantiques, mais je me suis seulement expliqué moy-
mesme par les paroles des Cantiques ». Peut-on aller jusqu’à dire, comme le propose
l’auteur, que le je de Hopil est ici « anonyme » ? Peut-être, si l’on entend par là qu’il
définit  un  statut  de  locuteur  valant  pour  tout  autre  en  même  travail  d’écriture
spirituelle  et  semblablement  « abstrait  des  accidents  historiques  et  individuels ».
Distinction « subtile »,  convient  cependant  l’auteur.  Il  reste  que  ce  « discours  de  la
personne » introduit à l’expérience spécifique et singulière de la dévotion à Dieu. Et
telle  expérience  s’établit  au  plus  profond  d’un  « espace  intérieur »  –  espace  de  la
« subjectivité » – où, selon la formule de l’auteur, « le je accède à lui-même » en même
temps qu’il s’engendre d’un « monde intérieur obscur ». Si Audrey Duru précise bien
qu’il n’est pas ici question de glisser vers une théorie de l’Inconscient, du moins est-on
assuré que la poésie spirituelle,  par l’éradication du « moi »,  la mise en échec de la
symbolisation,  et,  notamment  chez  Hopil,  par  la  référence  à  la  théologie  négative,
participe de l’institution du sujet comme capacité à « maîtriser le soi », ce désordre du
monde, et « accueillir la grâce », ce don gratuit d’altérité.
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